bon appétit, boys and girls!

我忽然想起來，有一年我送你一個煙灰缸作爲生日禮物。煙灰缸上印著No Smoking的標誌。你就是從那個時候開始戒煙的。你說戒就戒了，再也沒有抽。我猜。

那煙灰缸一直很乾淨的擺在你公寓的木臺子上。

有一次，大概也是唯一的一次，我洗完頭，坐在廁所裏，你給我吹頭髮。我那時候頭髮很長，你一邊吹一邊告訴我，頭髮要從根部往下吹，因爲根部干了水就會往尾部流下去，這樣很快就能吹干了。

那是記憶裏我和你最溫柔的時刻。

你帶我去買東西。買那麽多。走那麽快。我們都有點不知所措。習慣了你的忙，卻習慣不了你連續兩天都待在我的身旁。後來你走了，把我一個人丟在一個鬧哄哄的城市。後來我一個人起床，坐地鐵，做大巴，去機場。也忘記了回家之後有沒有和你聯係，反正你那麽忙。

你帶眼鏡很好看，你的字寫得很漂亮，你的手又大又厚，你的聲音永遠都自信嘹亮。你冬天比夏天帥一些，大概是因爲夏天穿得少，顯得你更胖。你喜歡攝影，你喜歡圓頭圓腦説話很有勁的男孩子，你喜歡眉飛色舞逗女人笑，你最喜歡我給你蒯癢癢。

14嵗，冷不丁想過你一次。

17嵗，夏天的晚上，我躲在被窩裏哭啊哭啊，忽然就沒了方向。

20嵗，我想我再也寫不出比這更浪漫的情書。因爲我那麽愛你。那麽想見到你。

但是真的見到了你，我也不會哭成現在這樣。我只會嬉皮笑臉地開開玩笑，看你會不會從箱子裏故作神秘地拿出什麽東西，告訴我你給我買了禮物。但我發誓這次我會很配合地滿臉驚喜與期待，就算我知道你背後手裏拿著的不是賓館的圓珠筆房卡，就是飛機上發的鑰匙圈耳塞眼罩。

…… 

但是真的見到了你，我會不會不爭氣地哭成現在這樣。